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Was wir zum Leben brauchen

Christian Rabl

In Indonesien leben tausende indigene 
Gruppen unterschiedlicher Größe. Allein in 
der Vereinigung indigener Gemeinschaften 
Indonesiens (Aliansi Masyarakat Adat 
Nusantara) sind 2512 dieser Masyarakat 
adat mit insgesamt 20 Millionen Mitglie-
dern repräsentiert.1

Eine dieser indigenen Gruppen ist die der 
Orang Tobelo Dalam, die auf der größten 
Molukken-Insel Halmahera, vor allem in 
der Provinz Zentral-Halmahera, leben. Sie 
selbst bezeichnen sich als “O Hongana Ma 
Nyawa“ (Menschen, die im Wald leben) – 
im Gegensatz zu jenen Tobelo, die an den 
Küsten und in Städten siedeln (“O Barera 
Ma Nyawa“).2  

Ein Teil der Orang Tobelo Dalam lebt in 
den Wäldern entlang des Flusses Tayawi
im Aketajawe-Lolobata-Nationalpark, der 
2004 eingerichtet wurde und eine Gesamt-
fläche von etwa 167.000 Hektar hat. Die 
Gruppe besteht aus etwa 40 Personen, 
von denen einige Familien halbnomadisch 
leben, andere sesshaft.

Im Aketajawe-Lolobata-Nationalpark

Ich war in den Nationalpark am Ende einer 
Reise durch die Molukken gekommen und 
hatte erst in Ternate von dem Ort gehört. 
In Aketajawe-Lolobata lebt der einzi-
ge Paradiesvogel außerhalb Papuas, der 
Halmahera-Paradiesvogel, was dem Park 
einen überschaubaren, aber beständigen 
Ökotourismus beschert. Außerdem war 

mir ein Besuch empfohlen worden, weil 
der Aketajawe-Lolobata-Nationalpark die 
Heimat der Orang Tobelo Dalam ist – einer 
der letzten „tribes of Halmahera“, wie Tou-
rismusanbieter und Webseiten raunten, in 
derselben Sprache, mit der aussterbenden 
Arten ihre Aura verliehen wird.  

Wahrscheinlich war es die Neugier, Men-
schen zu begegnen, deren Lebensweise 
sich nicht punktuell, sondern in den meis-
ten Beziehungen radikal von der eigenen 
unterscheidet, die mich schließlich gereizt 
hatte, den Weg auf mich zu nehmen. Ein 
Leben in und von der Natur, fast ohne 
Besitz und ohne festen Wohnsitz, das 
interessierte mich.

Der Fahrer, der mich am Hafen von Sofifi 
mitgenommen hatte, setzte mich in Koli 
am Trans Halmahera Highway ab, einem 
Dorf, das als Transmigrasi-Projekt entstan-
den war und daher von vielen Javanern 
bewohnt wurde. Dort holte mich einer 
der Ranger ab und brachte mich über 
einen steinigen, zum Teil nur mit Mofa 
befahrbaren Weg sieben Kilometer durch 
Nutzwald und Kokospalmhaine zum Büro 
der Nationalparkverwaltung, der einzigen 
Unterkunft für Gäste im Park.

Ich wurde von drei Rangern willkommen 
geheißen: neben Irfan, der mich abgeholt 
hatte und als einziger aus der Gegend 
stammte, nämlich aus Koli, waren dies In-
dra und Agung, die beide Biologie studiert 
hatten und aus Java waren: 
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Agung war aus Klaten und Anfang 30; 
Indra, aus Tasikmalaya, arbeitete seit 
14 Jahren im Nationalpark und war der 
Dienstälteste. Da es noch früh war und wir 
den Halmahera-Paradiesvogel erst morgen 
würden sehen können, schlugen Agung 
und Irfan vor, gleich zur Siedlung der 
Orang Tobelo Dalam zu gehen.

Wir statteten dem kepala desa, der etwa 
zwei Minuten von der Rangerstation in 
einem Holzhaus wohnte (ähnlich wie mehr 
als die Hälfte der Gruppe), einen Besuch 
ab, um ihm die Referenz zu erweisen. Die 
meisten Mitglieder der Gruppe, stellte 
sich heraus, waren in den Wald aufge-
brochen. Sie würden eine Woche bleiben 
und Dammar-Harz sammeln. Nur eine der 
nicht-sesshaften Familien war in der Nähe 
des Flusses geblieben.3

Hütten am Fluss

Ihre Hütte stand auf einer Wiese am Rand 
eines Gehölzes und war eine kleine Platt-
form aus Ästen, etwa 3 mal 2 Meter breit 
und einen Meter über dem Boden, mit 
einem Dach aus Palmblättern und ohne 
Wände. Darauf saß ein Mann mittleren 
Alters, der gegen den Nieselregen eine 
blaue Decke um die nackten Schultern 
geschlungen hatte, und eine Frau in Shorts 
und T-Shirt. Sie hatten gerade gegessen: 
Reis und ein paar kleine, gegrillte Fische, 
gewürzt mit Salz, Natriumglutamat und 
kecap manis. Über dem Essen wimmelten 
Fliegen, so dicht wie ein fadenscheiniger 

Teppich. Unter der Hütte lag der Müll von 
Würzsaucen- und Geschmacksverstärker-
päckchen, seltsam bunt und leuchtend in 
dieser Umgebung, in der es sonst keine 
starken Farben gab. Schade, dachte ich. 
Drei Hunde für die Jagd auf Hirsche und 
Wildschweine dösten in der Nähe.

Die Frau kam mir älter vor als der Mann, 
der kaum sprach und dessen Blick ich als 
leer, müde oder desinteressiert empfand. 
Wie mir in Ternate empfohlen worden war, 
hatte ich Zigaretten mitgebracht. Weil sie 
näher saß und uns zugewandt war, bot 
ich der Frau zuerst eine an; sie gab sie 
weiter an den Mann, der sich gerade eine 
Selbstgedrehte angezündet hatte, sich aber 
ohne eine Sekunde zu zögern für die Surya 
entschied und die andere wegwarf.

Wie ich erfuhr, waren sie Hristos Eltern. 
Hristo war ein zehn Jahre alter Junge, der 
etwas schüchtern vor dem Büro gewartet 
und mit uns gekommen war; ein auf-
gewecktes Kind, das oft die Ranger und 
Touristen in den Wald begleitete. Dort, 
sagte er, gefiele es ihm am besten. In die 
Schule in Koli ging er nur selten, und 
nur dann, wenn die Lehrer Süßigkeiten 
mitbrachten, weshalb er weder lesen noch 
zählen konnte.

Agung fragte, wie es mit dem Dammar-
Sammeln gehe, woraufhin Hristos Mutter 
antwortete und sich in einen Monolog 
verstrickte, nicht schnell, aber ohne Gegen-
fragen. Ich weiß nicht, wie viel Agung 
verstand, denn sie sprach fast nur Tobelo. 
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Schließlich bat sie Hristo, erkennbar nur 
für mich, die an einem der Pfosten der 
Hütte hängende sabeba anzuziehen, einen 
Streifen geklopfter Baumrinde, der um die 
Lenden getragen wird und in den Moluk-
ken einst ein traditionelles Kleidungsstück 
war. Hristo zog sie widerwillig und mit 
Hilfe seiner Mutter über seine Shorts.

Nun, da wir den Orang Tobelo Dalam 
begegnet waren, war es, als müsste etwas 
Besonderes geschehen, das die Fremd-
heit noch augenscheinlicher machen und 
zugleich etwas mehr Vertrautheit herstellen 
würde, ein Ritual zum Beispiel, das man, 
ohne es zu verstehen, bewundern konnte. 
Mangels eines Anlasses und Manpower 
führten wir stattdessen ein gezwungenes, 
wahrscheinlich von beiden Seiten un-
verstandenes Gespräch, von dem Hristos 
Eltern wohl höchstens in Erinnerung 
behalten würden, dass die Ausländer auch 
immer langweiliger wurden.

Ich fragte mich, was ich hier zu suchen 
hatte. Ich schämte mich, ihnen als Ge-
schenk Zigaretten gegeben zu haben, so 
als wäre ich es gewesen, der sie zur Sucht 
verleitet hatte. Fast alle Orang Tobelo 
Dalam, denen wir begegneten, schienen 
zu rauchen, Männer wie Frauen. Das Wort 
„Armut“ ging mir nicht aus dem Kopf.4

Es war mir unangenehm, ihnen durch 
meine Anwesenheit meinen vergleichswei-
sen Reichtum vor Augen zu führen; ich 
überlegte, wie ich den Eindruck abmildern, 
ihnen Respekt erweisen und ein Kompli-
ment hätte machen können, aber da waren 
nur die Hütte, die Fische, das Natrium-

glutamat und die Hunde. Vielleicht fanden 
sie mich auf ihre Art arm, so ohne Kinder 
und offenbar ohne nützliche Fähigkeiten. 
Oder sie nutzten Begriffe wie „arm“ und 
„reich“ überhaupt nicht. Also sagte ich mir, 
im Zweifel darüber, wie sie es sahen, sie 
lebten „ärmlich“; das klang einen Mo-
ment lang besser. War diese Ärmlichkeit 
die Kehrseite ihres Herumziehens, ihrer 
Freiheit? Und wenn sie freier waren, was 
für eine Freiheit war die ihre? Die, jederzeit 
hinzugehen, wohin sie wollten? Konnten 
sie das? 5

Durchnässt verabschiedeten wir uns und 
machten uns auf den Rückweg. In einer 
leeren Hütte an der Uferböschung des Ta-
yawi warteten wir, bis der Regen nachließ. 
Das Holz war hart, nicht wie Bretterboden, 
sondern so hart, wie zusammengebundene, 
krumm gewachsene Äste mit Blattnarben 
eben sind. Er habe es einmal versucht, 
darauf zu schlafen, aber nach einer halben 
Stunde habe er gequält von Rücken-
schmerzen aufgegeben, sagte Agung.

Aus zweiter Hand

Abends saßen wir nach dem Essen im 
„Büro“ zusammen und unterhielten uns. 
Früher, sagte Indra, hätten die Orang 
Tobelo Dalam ihre Verstorbenen nicht 
begraben, sondern hockend an Bäume 
im Wald gelehnt. Die Lebenden hätten 
die Stellen gemieden, aus Angst vor den 
Seelen der Toten. Mittlerweile wurden sie 
nach christlichem Brauch bestattet. 
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Es gab ein kleines Gotteshaus der Evange-
lischen Kirche Halmahera (Gereja Masehi 
Injil Halmahera). Seit 2006 predigte ein 
lokaler Priester dort jeden Sonntag in der 
Sprache der Tobelo.

Nachdem das Christentum gekommen 
war, sagte Indra, habe zum Glück auch 
die fürchterliche Sitte mancher Männer 
aufgehört, Sex mit ihren Töchtern oder 
weiblichen Verwandten zu haben.

Tanzen, sagte er, habe er die Orang Tobelo 
Dalam noch nie gesehen. Die Ukulele, die 
ich bei Hristos Eltern gesehen hatte, sei ein 
Geschenk von Touristen gewesen. Einmal 
sei eine Forscherin aus Jakarta gekommen, 
um ihre Tänze zu studieren, aber sie sei 
enttäuscht wieder gefahren.

Die Orang Tobelo Dalam lebten fürs Essen, 
sagte Indra. Was sie vom Verkauf von 
Dammar und Kopra verdienten, gäben sie 
sofort wieder aus für Snacks und Süßig-
keiten.

Einmal habe die Regierung Häuser aus 
Zement und mit Wellblechdach gebaut, 
aber die Orang Tobelo Dalam hätten sich 
gefürchtet vor dem lauten Prasseln auf den 
Dächern.

Einige von ihnen seien schon am Meer 
gewesen und hätten darüber gestaunt. Sie 
hätten es salziges, weites Wasser genannt.

Einige besäßen Motorräder – je lauter, 
desto besser. „Wenn sie nicht laut sind, 
denken sie, etwas ist kaputt“, sagte Agung.

Wir sprachen wie über Kinder, die alles neu 
lernen mussten: wie amüsierte, besorgte, 
ratlose, stolze, bevormundende, manchmal 
verständnisvolle, manchmal verständnislose 
– Eltern.

Gehen im Wald

Am nächsten Morgen um fünf wurden 
Irfan und ich von Meli abgeholt. Meli war 
auch ein Orang Tobelo Dalam. Er war 30 
oder älter, so genau wusste er das nicht, 
aber er wirkte jünger, vielleicht seiner 
lockigen Haare wegen. Als einziger hatte er 
die Mittelschule abgeschlossen; er lebte in 
Koli und führte Touristen.

Von der Ranger-Station bis zum Vo-
gelschutzgebiet waren es zwei bis drei 
Kilometer entlang des Tayawi und durch 
den Wald. Gras und Farn klebten sich an 
die Beine, der Tau war kühl. Wir gingen 
schweigsam, während unsere Taschen-
lampen Kreis für Kreis den Weg vor uns 
ausleuchteten. Das Wasser des Tayawi war 
rotbraun von den aus den Bergen mit-
geführten Sedimenten und das Flussbett 
voller Geröll. Wir überquerten ihn dreimal. 
An den tiefsten Stellen reichte mir das 
Wasser bis über die Hüfte. Auf den Steinen 
im Flussbett rutschte ich ständig aus; es 
war, als hätte ich das Gehen verlernt. Meli, 
rückwärts gehend, stützte mich mit beiden 
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Armen, balancierte mein jähes Schwanken 
aus und zog mich fast aus dem Wasser.

Wir hatten den Fluss hinter uns, und Meli 
sang leise vor sich hin. Ein Stück gingen 
wir entlang des Ufers, über dem Mücken 
schwirrten. Manchmal weitete sich das Tal, 
und die Hänge gingen auf wie Vorhänge,
die im anbrechenden Morgenlicht dampf-
ten; Baumkronen verzweigten sich mit 
dem Himmel. Von allen Pflanzen, die ich 
sah, kannte ich nur den Adlerfarn beim 
Namen.6 Von den 134 hier gesichteten 
Vogelarten kannte ich keine.

Um den Halmahera-Paradiesvogel zu 
sehen, mussten wir den Fluss verlassen 
und im Wald weitergehen. Der Pfad verlief 
über roten, schmierigen Boden bergauf. 
Während ich ständig ab- und ausrutschte, 
mich an Steinen und Wurzeln abstützte 
und an Ästen festhielt, ging Meli in seinen 
Flipflops aufrecht und gleichmäßig. Wenn 
er einmal rutschte, was sehr selten vorkam, 
gewann er das Gleichgewicht sofort wie-
der. Kein einziges Mal sah ich ihn mit den 
Händen den Boden berühren. Ab und zu, 
wenn ein großer Baumstamm quer über 
dem Weg lag, hackte er die Machete hinein 
wie ein Kletterer sein Steigeisen in den Fel-
sen und verschaffte sich so mehr Halt. Fast 
geräuschlos verschwand er manchmal im 
Wald, hielt aber stets nur so viel Distanz, 

dass er jederzeit zur Hilfe kommen konnte.
Die Mühelosigkeit seiner Bewegungen, 
die in Fleisch und Blut übergegangene 
Aufmerksamkeit für das Terrain faszinier-
ten mich. Sein Gang war geschmeidig, 
schmiegte sich ans Gelände an. Er kannte 
keine Gier, nahm nichts in Besitz, hastete 
über nichts hinweg; seine Beine schienen 
den Augen voranzugehen.

Als ich die Ranger am Abend zuvor gefragt 
hatte, was wir (die sesshaften, „modernen“ 
Menschen) von den Orang Tobelo Dalam 
lernen könnten, hatte Indra ihr Wissen um 
Pflanzen und Tiere sowie ihren ressour-
censchonenden Umgang mit der Natur 
genannt. Und etwas, was er als Genüg-
samkeit interpretierte: Als einmal jemand 
um Erlaubnis gebeten hatte, einen Teil 
des Gebiets zu erschließen, hätten sie, die 
Orang Tobelo Dalam, gesagt: Silahkan, 
sisakan yang kami butuh buat hidup 
saja.7 Indra hatte gerührt und ungläubig 
den Kopf geschüttelt.

In Melis Bewegungen, schien mir, lag 
auch eine Antwort auf meine Frage, aber 
es war eine dezentere, leisere, indirekte 
Antwort, leicht zu überhören: sie war ein 
Bild im Raum, ein Bewegungsmuster, eine 
Haltung.
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