Christian Rabl

Was wir zum Leben brauchen

In Indonesien leben tausende indigene
Gruppen unterschiedlicher GréBe. Allein in
der Vereinigung indigener Gemeinschaften
Indonesiens (Aliansi Masyarakat Adat
Nusantara) sind 2512 dieser Masyarakat
adat mit insgesamt 20 Millionen Mitglie-
dern reprisentiert.’

Eine dieser indigenen Gruppen ist die der
Orang Tobelo Dalam, die auf der gréBten
Molukken-Insel Halmahera, vor allem in
der Provinz Zentral-Halmahera, leben. Sie
selbst bezeichnen sich als “O Hongana Ma
Nyawa*“ (Menschen, die im Wald leben) -
im Gegensatz zu jenen Tobelo, die an den
Kiisten und in Stadten siedeln (“O Barera
Ma Nyawa“).?

Ein Teil der Orang Tobelo Dalam lebt in
den Wildern entlang des Flusses Tayawi
im Aketajawe-Lolobata-Nationalpark, der
2004 eingerichtet wurde und eine Gesamt-
flache von etwa 167.000 Hektar hat. Die
Gruppe besteht aus etwa 40 Personen,

von denen einige Familien halbnomadisch
leben, andere sesshaft.

Im Aketajawe-Lolobata-Nationalpark

Ich war in den Nationalpark am Ende einer
Reise durch die Molukken gekommen und
hatte erst in Ternate von dem Ort gehort.
In Aketajawe-Lolobata lebt der einzi-

ge Paradiesvogel auBerhalb Papuas, der
Halmahera-Paradiesvogel, was dem Park
einen liberschaubaren, aber bestdndigen
Okotourismus beschert. AuBerdem war
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mir ein Besuch empfohlen worden, weil
der Aketajawe-Lolobata-Nationalpark die
Heimat der Orang Tobelo Dalam ist - einer
der letzten , tribes of Halmahera“, wie Tou-
rismusanbieter und Webseiten raunten, in
derselben Sprache, mit der aussterbenden
Arten ihre Aura verliehen wird.

Wahrscheinlich war es die Neugier, Men-
schen zu begegnen, deren Lebensweise
sich nicht punktuell, sondern in den meis-
ten Beziehungen radikal von der eigenen
unterscheidet, die mich schlieBlich gereizt
hatte, den Weg auf mich zu nehmen. Ein
Leben in und von der Natur, fast ohne
Besitz und ohne festen Wohnsitz, das
interessierte mich.

Der Fahrer, der mich am Hafen von Sofifi
mitgenommen hatte, setzte mich in Koli
am Trans Halmahera Highway ab, einem
Dorf, das als Transmigrasi-Projekt entstan-
den war und daher von vielen Javanern
bewohnt wurde. Dort holte mich einer
der Ranger ab und brachte mich tiber
einen steinigen, zum Teil nur mit Mofa
befahrbaren Weg sieben Kilometer durch
Nutzwald und Kokospalmhaine zum Biiro
der Nationalparkverwaltung, der einzigen
Unterkunft fiir Gaste im Park.

Ich wurde von drei Rangern willkommen
geheiBen: neben Irfan, der mich abgeholt
hatte und als einziger aus der Gegend
stammte, namlich aus Koli, waren dies In-
dra und Agung, die beide Biologie studiert
hatten und aus Java waren:



Agung war aus Klaten und Anfang 30;
Indra, aus Tasikmalaya, arbeitete seit

14 Jahren im Nationalpark und war der
Dienstélteste. Da es noch frith war und wir
den Halmahera-Paradiesvogel erst morgen
wiirden sehen kdnnen, schlugen Agung
und Irfan vor, gleich zur Siedlung der
Orang Tobelo Dalam zu gehen.

Wir statteten dem kepala desa, der etwa
zwei Minuten von der Rangerstation in
einem Holzhaus wohnte (dhnlich wie mehr
als die Hilfte der Gruppe), einen Besuch
ab, um ihm die Referenz zu erweisen. Die
meisten Mitglieder der Gruppe, stellte
sich heraus, waren in den Wald aufge-
brochen. Sie wiirden eine Woche bleiben
und Dammar-Harz sammeln. Nur eine der
nicht-sesshaften Familien war in der Ndhe
des Flusses geblieben.?

Hiitten am Fluss

Thre Hiitte stand auf einer Wiese am Rand
eines Geholzes und war eine kleine Platt-
form aus Asten, etwa 3 mal 2 Meter breit
und einen Meter {iber dem Boden, mit
einem Dach aus Palmblattern und ohne
Winde. Darauf saB ein Mann mittleren
Alters, der gegen den Nieselregen eine
blaue Decke um die nackten Schultern
geschlungen hatte, und eine Frau in Shorts
und T-Shirt. Sie hatten gerade gegessen:
Reis und ein paar kleine, gegrillte Fische,
gewdlirzt mit Salz, Natriumglutamat und
kecap manis. Uber dem Essen wimmelten
Fliegen, so dicht wie ein fadenscheiniger

Teppich. Unter der Hiitte lag der Miill von
Wiirzsaucen- und Geschmacksverstérker-
packchen, seltsam bunt und leuchtend in
dieser Umgebung, in der es sonst keine
starken Farben gab. Schade, dachte ich.
Drei Hunde fur die Jagd auf Hirsche und
Wildschweine ddsten in der Nahe.

Die Frau kam mir 4lter vor als der Mann,
der kaum sprach und dessen Blick ich als
leer, miide oder desinteressiert empfand.
Wie mir in Ternate empfohlen worden war,
hatte ich Zigaretten mitgebracht. Weil sie
naher saB und uns zugewandt war, bot

ich der Frau zuerst eine an; sie gab sie
weiter an den Mann, der sich gerade eine
Selbstgedrehte angeziindet hatte, sich aber
ohne eine Sekunde zu z6égern fiir die Surya
entschied und die andere wegwarf.

Wie ich erfuhr, waren sie Hristos Eltern.
Hristo war ein zehn Jahre alter Junge, der
etwas schiichtern vor dem Biiro gewartet
und mit uns gekommen war; ein auf-
gewecktes Kind, das oft die Ranger und
Touristen in den Wald begleitete. Dort,
sagte er, gefiele es ihm am besten. In die
Schule in Koli ging er nur selten, und

nur dann, wenn die Lehrer SiiBigkeiten
mitbrachten, weshalb er weder lesen noch
zdhlen konnte.

Agung fragte, wie es mit dem Dammar-
Sammeln gehe, woraufhin Hristos Mutter
antwortete und sich in einen Monolog
verstrickte, nicht schnell, aber ohne Gegen-
fragen. 1ch weiB nicht, wie viel Agung
verstand, denn sie sprach fast nur Tobelo.
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SchlieBlich bat sie Hristo, erkennbar nur
fiir mich, die an einem der Pfosten der
Hiitte hangende sabeba anzuziehen, einen
Streifen geklopfter Baumrinde, der um die
Lenden getragen wird und in den Moluk-
ken einst ein traditionelles Kleidungsstiick
war. Hristo zog sie widerwillig und mit
Hilfe seiner Mutter tiber seine Shorts.

Nun, da wir den Orang Tobelo Dalam
begegnet waren, war es, als miisste etwas
Besonderes geschehen, das die Fremd-
heit noch augenscheinlicher machen und
zugleich etwas mehr Vertrautheit herstellen
wiirde, ein Ritual zum Beispiel, das man,
ohne es zu verstehen, bewundern konnte.
Mangels eines Anlasses und Manpower
fhrten wir stattdessen ein gezwungenes,
wahrscheinlich von beiden Seiten un-
verstandenes Gesprich, von dem Hristos
Eltern wohl hochstens in Erinnerung
behalten wiirden, dass die Auslander auch
immer langweiliger wurden.

Ich fragte mich, was ich hier zu suchen
hatte. Ich schimte mich, ihnen als Ge-
schenk Zigaretten gegeben zu haben, so
als wire ich es gewesen, der sie zur Sucht
verleitet hatte. Fast alle Orang Tobelo
Dalam, denen wir begegneten, schienen
zu rauchen, Manner wie Frauen. Das Wort
LArmut® ging mir nicht aus dem Kopf.*

Es war mir unangenehm, ihnen durch
meine Anwesenheit meinen vergleichswei-
sen Reichtum vor Augen zu fiihren; ich
uberlegte, wie ich den Eindruck abmildern,
ihnen Respekt erweisen und ein Kompli-
ment hatte machen konnen, aber da waren
nur die Hitte, die Fische, das Natrium-
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glutamat und die Hunde. Vielleicht fanden
sie mich auf ihre Art arm, so ohne Kinder
und offenbar ohne niitzliche Fahigkeiten.
Oder sie nutzten Begriffe wie ,arm“ und
yreich® tiberhaupt nicht. Also sagte ich mir,
im Zweifel dartiber, wie sie es sahen, sie
lebten ,armlich“; das klang einen Mo-
ment lang besser. War diese Armlichkeit
die Kehrseite ihres Herumziehens, ihrer
Freiheit? Und wenn sie freier waren, was
flir eine Freiheit war die ihre? Die, jederzeit
hinzugehen, wohin sie wollten? Konnten
sie das?®

Durchnisst verabschiedeten wir uns und
machten uns auf den Riickweg. In einer
leeren Hiitte an der Uferb6schung des Ta-
yawi warteten wir, bis der Regen nachlieB.
Das Holz war hart, nicht wie Bretterboden,
sondern so hart, wie zusammengebundene,
krumm gewachsene Aste mit Blattnarben
eben sind. Er habe es einmal versucht,
darauf zu schlafen, aber nach einer halben
Stunde habe er gequilt von Riicken-
schmerzen aufgegeben, sagte Agung.

Aus zweiter Hand

Abends saBen wir nach dem Essen im
,Blro“ zusammen und unterhielten uns.
Friiher, sagte Indra, hétten die Orang
Tobelo Dalam ihre Verstorbenen nicht
begraben, sondern hockend an Baume
im Wald gelehnt. Die Lebenden hitten
die Stellen gemieden, aus Angst vor den
Seelen der Toten. Mittlerweile wurden sie
nach christlichem Brauch bestattet.



Es gab ein kleines Gotteshaus der Evange-
lischen Kirche Halmahera (Gereja Masehi
Injil Halmahera). Seit 2006 predigte ein
lokaler Priester dort jeden Sonntag in der
Sprache der Tobelo.

Nachdem das Christentum gekommen
war, sagte Indra, habe zum Gliick auch
die furchterliche Sitte mancher Manner
aufgehort, Sex mit ihren T6échtern oder
weiblichen Verwandten zu haben.

Tanzen, sagte er, habe er die Orang Tobelo
Dalam noch nie gesehen. Die Ukulele, die
ich bei Hristos Eltern gesehen hatte, sei ein
Geschenk von Touristen gewesen. Einmal
sei eine Forscherin aus Jakarta gekommen,
um ihre Tanze zu studieren, aber sie sei
enttduscht wieder gefahren.

Die Orang Tobelo Dalam lebten fiirs Essen,
sagte Indra. Was sie vom Verkauf von
Dammar und Kopra verdienten, gében sie
sofort wieder aus fiir Snacks und Siiig-
keiten.

Einmal habe die Regierung Hauser aus
Zement und mit Wellblechdach gebaut,
aber die Orang Tobelo Dalam hitten sich
gefiirchtet vor dem lauten Prasseln auf den
Déchern.

Einige von ihnen seien schon am Meer
gewesen und hitten darliber gestaunt. Sie
hétten es salziges, weites Wasser genannt.

Einige besaBen Motorrdder - je lauter,
desto besser. ,Wenn sie nicht laut sind,
denken sie, etwas ist kaputt®, sagte Agung.

Wir sprachen wie iiber Kinder, die alles neu
lernen mussten: wie amiisierte, besorgte,
ratlose, stolze, bevormundende, manchmal
verstdndnisvolle, manchmal verstandnislose
- Eltern.

Gehen im Wald

Am nidchsten Morgen um fiinf wurden
Irfan und ich von Meli abgeholt. Meli war
auch ein Orang Tobelo Dalam. Er war 30
oder dlter, so genau wusste er das nicht,
aber er wirkte jiinger, vielleicht seiner
lockigen Haare wegen. Als einziger hatte er
die Mittelschule abgeschlossen; er lebte in
Koli und fiihrte Touristen.

Von der Ranger-Station bis zum Vo-
gelschutzgebiet waren es zwei bis drei
Kilometer entlang des Tayawi und durch
den Wald. Gras und Farn klebten sich an
die Beine, der Tau war kiihl. Wir gingen
schweigsam, wahrend unsere Taschen-
lampen Kreis fiir Kreis den Weg vor uns
ausleuchteten. Das Wasser des Tayawi war
rotbraun von den aus den Bergen mit-
gefiihrten Sedimenten und das Flussbett
voller Gerdll. Wir tiberquerten ihn dreimal.
An den tiefsten Stellen reichte mir das
Wasser bis tiber die Hiifte. Auf den Steinen
im Flussbett rutschte ich standig aus; es
war, als hitte ich das Gehen verlernt. Meli,
rickwirts gehend, stiitzte mich mit beiden
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Armen, balancierte mein jihes Schwanken
aus und zog mich fast aus dem Wasser.

Wir hatten den Fluss hinter uns, und Meli
sang leise vor sich hin. Ein Stiick gingen
wir entlang des Ufers, tiber dem Miicken
schwirrten. Manchmal weitete sich das Tal,
und die Hiange gingen auf wie Vorhinge,
die im anbrechenden Morgenlicht dampf-
ten; Baumkronen verzweigten sich mit
dem Himmel. Von allen Pflanzen, die ich
sah, kannte ich nur den Adlerfarn beim
Namen.® Von den 134 hier gesichteten
Vogelarten kannte ich keine.

Um den Halmahera-Paradiesvogel zu
sehen, mussten wir den Fluss verlassen

und im Wald weitergehen. Der Pfad verlief
uiber roten, schmierigen Boden bergauf.
Wihrend ich stindig ab- und ausrutschte,
mich an Steinen und Wurzeln abstiitzte
und an Asten festhielt, ging Meli in seinen
Flipflops aufrecht und gleichméaBig. Wenn
er einmal rutschte, was sehr selten vorkam,
gewann er das Gleichgewicht sofort wie-
der. Kein einziges Mal sah ich ihn mit den
Héinden den Boden bertihren. Ab und zu,
wenn ein groBer Baumstamm quer iiber
dem Weg lag, hackte er die Machete hinein
wie ein Kletterer sein Steigeisen in den Fel-
sen und verschaffte sich so mehr Halt. Fast
gerauschlos verschwand er manchmal im
Wald, hielt aber stets nur so viel Distanz,

dass er jederzeit zur Hilfe kommen konnte.
Die Mihelosigkeit seiner Bewegungen,

die in Fleisch und Blut tibergegangene
Aufmerksamkeit fiir das Terrain faszinier-
ten mich. Sein Gang war geschmeidig,
schmiegte sich ans Geldnde an. Er kannte
keine Gier, nahm nichts in Besitz, hastete
iiber nichts hinweg; seine Beine schienen
den Augen voranzugehen.

Als ich die Ranger am Abend zuvor gefragt
hatte, was wir (die sesshaften, ,modernen*
Menschen) von den Orang Tobelo Dalam
lernen konnten, hatte Indra ihr Wissen um
Pflanzen und Tiere sowie ihren ressour-
censchonenden Umgang mit der Natur
genannt. Und etwas, was er als Gentlig-
samkeit interpretierte: Als einmal jemand
um Erlaubnis gebeten hatte, einen Teil
des Gebiets zu erschlieBen, hitten sie, die
Orang Tobelo Dalam, gesagt: Silahkan,
sisakan yang kami butuh buat hidup
saja.” Indra hatte geriihrt und ungliubig
den Kopf geschiittelt.

In Melis Bewegungen, schien mir, lag
auch eine Antwort auf meine Frage, aber
es war eine dezentere, leisere, indirekte
Antwort, leicht zu tiberhoren: sie war ein
Bild im Raum, ein Bewegungsmuster, eine
Haltung.

Christian Rabl arbeitet am Zentrum fiir Lehrer*innenbildung der Universitat zu Kéln.
Von 2016 bis 2022 war er als DAAD-Lektor in Jakarta tatig. Am liebsten bereist er den

Osten Indonesiens.
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